当球星还不过瘾吗，为啥球员都急着“破圈”呢？

连续两场比赛制造争议话题后，维尼修斯终于切换到了球员模式，他在西超杯决赛中完成一条龙，打破了持续多日的进球荒。自金球奖颁奖礼前遭遇“绝杀”后，维尼修斯便进入了自我放逐模式，用脚征服对手的表现越来越少，靠嘴上热搜的次数越来越多。令人感到唏嘘的是，外界似乎对此已经习以为常，球迷没有兴趣刨根问底，皇马俱乐部也是一副事不关己的姿态。

时代变了，球星变了

当维尼修斯一次次掀起舆论漩涡时，陪着皇马经历过“十年六冠”辉煌岁月的球迷不禁感慨，但凡拉莫斯、佩佩和克罗斯等人还在阵中，这位“刺头”或许都不会如此放肆。维尼修斯的失控源于错失金球奖，皇马为了他不惜得罪很多业内人士，可惜巴西人似乎没能体会到俱乐部的苦衷。

维尼修斯一怒之下更改了社媒头像，与皇马“决裂”，这在过去是不可想象的事情。

克罗斯曾对金球奖的评选规则提出过质疑，他认为足球是团队运动，不应该出现如此受关注的个人奖项。在克罗斯踏上职业足坛的时候（2000年前后），足球还算是一项纯粹的集体运动，大部分球员的生活都很简单，他们的主要工作就是训练和比赛，偶尔与品牌商合作拍广告，也是在俱乐部和经纪人的运作下一板一眼地当“花瓶”，除了赛后签名和参加开放日活动外，很少有与球迷近距离接触的机会。

以贝克汉姆的“破圈”为起点，足球明星的事业线被完全打开，越来越多的球员开始利用自己在绿茵场上的影响力，寻求跨界发展的机会，新媒体时代的到来让这一切变得不可阻挡。在资讯信息爆炸的背景下，优质偶像的定义已经被打破，无数细分赛道给了球员们自由选择的空间，他们与外界深度链接，职业规划与言行举止都与前辈大相径庭。

头部俱乐部的粉丝数量远逊于头部球星，这是一个“人迷”大于“队迷”的时代，球员“要挟”球队的行为或将越来越多。

要赚钱，想出名，多少是个够？

近年来，足球作为集体项目的“权威”受到了挑战，动摇这项运动根基的力量恰好来自于内部。不久前，C罗在接受皮尔斯-摩根专访时抛出一系列“暴论”，这样出格的表现不仅没有让他掉粉，反而又收获了一波追随者。截至目前，C罗的社媒粉丝已经达到了6.7亿，成为全球第一人，梅西的粉丝也超过了5亿，没有任何一家俱乐部拥有这样的粉丝体量，足球世界中第一次出现了“人迷”多于“队迷”的情况。

球员的影响力超越俱乐部，踢球之外还有大量的副业，新时代的足球正在被重新定义。

梅罗随便发一张生活照或训练照就能获得上亿浏览量，精心设计后的话题更是可以轻松地引发网络“海啸”。两名球员每年从社媒上取得的收入就有几千万美元，这超过了大部分一流球员的年薪。拥有了粉丝和流量，就掌握了财富密码，维尼修斯或许就是从两位前辈的成功之道中获得了灵感，开启了“表演”人生。

Instagram、YouTube和TikTok等平台的风格截然不同，球星们背后的团队擅长对症下药，轻松圈粉对他们来说不是难事，阿德耶米现在的主要精力就是拍纪录片。

以两位前辈为榜样，哈兰德、姆巴佩和贝林厄姆等人都在集中精力拓展个人私域，他们依靠拍比赛和生活花絮、制作搞笑视频、跨界联名创作等方式引流，迅速建立起了庞大的忠实粉丝团队。不仅是这些“亿元先生”赚得盆满钵满，就连阿德耶米这样的球员都在忙着拍纪录片，训练和比赛对他们来说已经不再是生活的全部。

较之那些急于圈钱的同行，拉什福德走的是老派球星的路子，频繁参与慈善活动让他获得了极高的社会美誉度，自然不缺追随者。

自博斯曼法案颁布以来，足球产业化的进程日新月异，世界各地的造星工厂源源不断地推出新人，顶级联赛舞台上的竞争性和淘汰率越来越高，工作环境愈发“内卷”。球员们原本就是吃青春饭的，普遍具备了强烈的危机意识，如今的情况让他们更加焦虑。场内不顾一切争取大合同，场外充分利用自己的影响力“破圈”，成为了他们的生存之道。当“一人一城”的故事成为传说，越来越多的“表演艺术家”出现在了世人面前。

如伦纳特-卡尔这般举止乖张的球员越来越多，他们的生活重心就是社交媒体。

当然，社交媒体时代也遵循赢家通吃的原则，头部球星成为了受益者，一般球员则成为了负面舆情承载者。生活在显微镜下，球员们在比赛日神经紧绷，在休假的时候也不得安生。近年来，先后有多位球星因为表现不佳、转会和合同问题引发球迷不满，被迫关闭社媒评论区，帕奎塔等人更是因为自媒体“狗仔”的泄密而失去了改换东家的机会。

泼天的流量既能制造出大秤分金银的快感，也可以带来千夫所指的压力，这种落差在国足球员身上体现地尤为明显。自职业化以来，中国足球一直扮演着国民情绪“垃圾桶”的角色。进入新媒体时代后，足球从业者的处境愈发艰难，场内外的所有细节都会被放大，“问题球员”瞬间就会被铺天盖地的骂声吞没。

过去这个赛季，向余望、刘诚宇、王钰栋、范双杰、拜合拉木、毛伟杰、贺一然、汪士钦等人都曾遭遇“网暴”，他们还没有取得武磊和吴曦的成就，便已经提前感受到了他们的痛苦。在这种容错率极低的舆论环境中，球员在场上不敢失误、不敢冒险，把球给外援和“保护性接应”成为了基本操作。

当“网红”还不过瘾，跨界之路的终点在哪里？

为了屏蔽外界的干扰，以罗德里和马蒂普为代表的球员选择不要社媒，为自己打造一个近乎真空的踢球环境。不过，面对花花世界的诱惑，绝大多数球员还是无法独善其身，很多人是为了追逐财富，享受众人追捧的感觉，个别高瞻远瞩者则希望充分利用个人影响力完成跨界升级，为退役后的生活做准备。

内马尔和维尼修斯并肩作战。作为不同时代巴西球员的代表，他们对“球星”社会身份和价值的理解截然不同。

新时代的欧洲和拉美正处于多元文化交融的敏感时期，维尼修斯不再像前辈们那样闷头踢球、及时行乐，而是试图跳出前辈的“舒适区”，以意见领袖的身份深度参与社会生活。不过，当绿茵明星变成了社会人物，维尼修斯高估了自己影响力，对复杂社会的认知也出现了偏差，成长的阵痛虽迟但到，这位年少成名的球星还没准备好扛起“社会人”的重任。

像卡拉泽一样从政，成为了很多球员的终极梦想。

很多球星退役后都不会远离绿茵场，有人拿起教鞭传授经验，有人跻身俱乐部高层享受幕后操盘的感觉，但也有出类拔萃者能够跳出绿茵场，在商界、政界取得成功。这种情况在过去比较罕见，但如今的球星可以通过社媒扩大影响力，依靠良好的“群众基础”作为跳板，更好地实现跨界与转型，维尼修斯在这方面要向他的偶像C罗学习。

接受摩根采访时，C罗提到了詹姆斯和特朗普，前者很早就开始搭建商业帝国，后者擅长利用媒体扩大影响力。两人来时的路流光溢彩，C罗也希望用这样的方式，在葡萄牙的历史中留下浓墨重彩的一笔。登陆沙特联赛之后，C罗已经成长为身兼俱乐部股东、商业大亨、形象大使等多重身份的社会活动家，完成了身份和阶层的跃升，叩开了通向新世界的大门。